攝影并撰文/記者 賴瑜鴻 特約記者 付 凱 趙佳慶
修理車間，一輛故障軍車旁，一位老兵低頭忙碌著，身旁擠滿維修專業的學兵。
修翻車頭、上扳手，鉆車底、下螺絲，跪姿、側臥、仰臥動作靈活切換……經過老兵的一番熟練操作，故障車輛很快“起死回生”。老兵習慣性地用迷彩服袖管擦了一把臉上的汗水，臉龐上留下一道黑色污漬。
這位老兵，就是聯勤保障部隊某團修理技師張俊凱。
?
當修理工20多年，張俊凱修車修出了“名堂”。如今40歲的他，已成長為一名二級軍士長?；厥总娐寐?，他說：“修理工是鐵騎的守護者，是戰場上必不可少的‘螺絲釘’。修車，就是我一輩子的事業?！?/p>
1996年12月，張俊凱入伍，成為一名軍車駕駛員，不久后轉崗汽車維修。為了鉆研技術，張俊凱白天跟著師傅車前車后轉，專挑臟活累活干；晚上捧著教材研究故障原因，掌握一項技術，就做一次總結，筆記記了十幾本。
一次演練，運輸車隊出發前，一輛軍車突然出現車身抖動、加速無力的情況，駕駛員找不出緣由，向張俊凱求援。
迅速趕到現場后，張俊凱啟動車輛，打開機箱蓋，拿著一把長螺絲刀，把刀尖貼到發動機上，另一頭貼著自己的耳朵。不到3分鐘，他就找到了“病因”，快速排除了故障。
?
20多年來，張俊凱熟練掌握了10多種維修技能，經他手修理過的車型超過30種。
一個冬天，一場檢驗高寒地域野戰保障能力的演練拉開序幕。戰斗即將打響時，一輛運送彈藥的車輛卻打不著火。張俊凱一看，是機油因低溫凝結成了“漿糊”。
“發動機因嚴寒而‘罷工’，何不給它裝個‘起搏器’定時啟動？”返回單位后，張俊凱四處查閱資料，請教專家教授，尋求破解之法。 終于，“汽車定時啟動運轉保溫裝置”研制成功。1年后，該裝置榮獲軍隊科技進步三等獎。此后，憑著一股鉆勁，張俊凱攻克了多個修理技術難關，先后革新了10多項器材。
如今，張俊凱把更多的精力放在培養人才上。在他的幫帶下，百余名維修骨干成長為“保障尖兵”?！爸灰転榇蛘坛隽?，我就一輩子干好修車這件事！”張俊凱說。
?
?
編輯/劉欣欣